Poucas imagens da Guerra Fria são tão repetidas quanto essa: Nikita Khrushchov, líder soviético, batendo furiosamente com o sapato na mesa durante uma sessão da Assembleia Geral da ONU.
O problema é simples de resumir e difícil de resolver: quanto mais se investiga esse episódio, menos certo ele parece.
Uma sessão tensa sobre colonialismo
O cenário era a 15ª sessão da Assembleia Geral da ONU, em Nova York, no auge da Guerra Fria.
Khrushchov havia viajado pessoalmente aos Estados Unidos para chefiar a delegação soviética, algo incomum para a época, e passou semanas discursando sobre temas sensíveis, incluindo desarmamento nuclear e a admissão da China Comunista na ONU.
Em 12 de outubro de 1960 — a data mais aceita, embora algumas fontes ainda discordem exatamente do dia —, Khrushchov discursava sobre um tema que já vinha martelando havia dias: as críticas à presença colonial de potências europeias em territórios africanos.
O ano de 1960, aliás, ficou conhecido como o “Ano da África”, com 17 novas nações africanas conquistando independência — um pano de fundo que tornava o debate sobre colonialismo particularmente carregado naquela sessão específica.
O embaixador filipino Lorenzo Sumulong rebateu a crítica soviética com uma acusação direta, argumentando que era justamente a União Soviética quem retirava liberdade e democracia da população dos países do Leste Europeu.
A resposta pegou Khrushchov visivelmente irritado.
O que aconteceu nos minutos seguintes é onde a história começa a se dividir em versões conflitantes.
A versão que todo mundo conhece
A narrativa mais difundida, repetida em livros, documentários e conversas informais por décadas, é direta: enfurecido com a fala de Sumulong, Khrushchov teria tirado o próprio sapato e passado a bater repetidamente com ele na mesa da tribuna, interrompendo a sessão.
O presidente da Assembleia, o irlandês Frederick Boland, precisou golpear o martelo de madeira com tanta força para restaurar a ordem que o instrumento acabou quebrando — um detalhe factual que, esse sim, aparece confirmado em múltiplos relatos da época.
O martelo danificado, aliás, precisou ser substituído para as sessões seguintes da Assembleia — um efeito colateral concreto e verificável de toda a confusão daquele dia, independentemente de qual versão do episódio do sapato seja a mais precisa.
Essa é a versão que se tornou símbolo popular da imprevisibilidade do líder soviético, reforçada por uma fotografia amplamente divulgada mostrando Khrushchov segurando o sapato em riste.
A versão do intérprete pessoal de Khrushchov
Só que essa fotografia específica, segundo investigação da Russia Beyond, é uma montagem — o que já é motivo suficiente para questionar os detalhes exatos do episódio.
Segundo as memórias de Viktor Sukhodrev, intérprete pessoal de Khrushchov que estava presente na sessão, a sequência real dos fatos foi bem diferente da lenda popular.
De acordo com esse relato, Khrushchov teria começado batendo com o próprio punho na mesa, tentando chamar a atenção do presidente Boland — e, nesse processo, acabou quebrando o próprio relógio de pulso.
Irritado com o estrago, ele teria então pego o sapato — que já estava solto no pé, depois que alguém pisara acidentalmente na parte de trás dele mais cedo na sessão — para continuar batendo.
O detalhe crucial dessa versão é o local: as batidas teriam ocorrido nos assentos da própria delegação soviética, e não na tribuna principal onde Khrushchov discursava.
Testemunhas oculares contam outra história
Uma terceira versão, ainda mais moderada, vem de jornalistas que cobriram a sessão pessoalmente.
Um repórter presente naquele dia, embora não tenha assinado a matéria publicada na época, afirmou décadas depois que Khrushchov de fato tirou o sapato — mas nunca chegou a bater com ele em superfície alguma.
Essa versão foi corroborada, segundo o mesmo relato, por um fotojornalista da revista Life que também acompanhava a sessão de perto.
Se essa for a versão mais precisa, o gesto teria sido mais um protesto simbólico e visual do que o ato de batidas repetidas e ruidosas retratado pela lenda popular.
Por que a versão mais dramática venceu
Diante de três versões conflitantes — sapato batendo na tribuna, sapato batendo nos assentos da delegação, e sapato simplesmente removido sem impacto algum —, é natural perguntar por que a mais espetacular delas se tornou a mais lembrada.
Parte da resposta está no contexto: em plena Guerra Fria, qualquer gesto de Khrushchov era material perfeito para reforçar, no Ocidente, a imagem de um líder soviético imprevisível e pouco sofisticado.
A fotografia manipulada, circulando sem que a maioria do público tivesse meios de verificar sua autenticidade, também ajudou a consolidar a versão mais dramática como “verdade visual” do episódio.
E, convenhamos, uma história sobre um chefe de Estado batendo o sapato furiosamente numa mesa da ONU é simplesmente mais memorável — e mais fácil de repetir — do que uma nota de rodapé sobre um relógio quebrado nos assentos da delegação.
Conclusão
O que sobrevive com razoável certeza sobre aquele dia de outubro de 1960 é isto: houve uma sessão tensa, uma resposta que irritou profundamente Khrushchov, um sapato removido em algum momento, e um martelo de madeira quebrado pelo presidente da Assembleia tentando conter o caos. O resto — onde exatamente o sapato bateu, quantas vezes, e se bateu de fato — permanece genuinamente disputado entre memórias, fotografias questionáveis e relatos de testemunhas que discordam entre si.
Talvez o verdadeiro legado do episódio não seja o gesto em si, mas a demonstração de como um único momento de tensão diplomática, sem registro em vídeo confiável e sujeito à memória seletiva de cada testemunha, pode se transformar, ao longo de décadas, num dos mitos mais repetidos — e menos verificáveis — da história recente. Na dúvida entre a versão mais dramática e a mais mundana, a cultura popular quase sempre escolhe aquela que rende a melhor imagem mental — e foi exatamente isso que aconteceu aqui.
Fontes consultadas:
- Observador — “Desde sapatadas até ao ‘Diabo’: cinco discursos na ONU que deram que falar”: https://observador.pt/2015/09/29/desde-sapatadas-ate-ao-diabo-cinco-discursos-na-onu-deram-falar/
- Russia Beyond Brasil — “#fakenews: Khruschov nunca bateu o sapato na mesa da ONU”: https://br.rbth.com/historia/81326-fakenews-khruschov-sapato-onu
- Efemérides do Éfemello — “O sapato de Nikita Khrushchev na ONU”: https://efemeridesdoefemello.com/2015/10/12/o-sapato-de-nikita-khrushchev-na-onu/